Барнаул — столица Алтайского края (не путайте с Республикой Алтай, это — разные регионы, хотя и туда мы тоже доберёмся). В прошлом — промышленный гигант и один из важнейших металлургических центров Российской империи. В современности — отчасти хаотичный, но благоустроенный и, я бы даже сказал, приятный город, который, будучи в первую очередь региональным транспортным хабом, — откровенно скучен. Нет, Барнаул не безнадёжен: здесь есть и где погулять, и что посмотреть. Да, специально я бы сюда точно не поехал. Но раз уж мы здесь оказались на пути к Алтайским горам, было бы глупо уехать, не познакомившись поближе…
Приезжая в российские региональные столицы, я люблю останавливаться на съёмных квартирах. Барнаул не стал исключением. Арендованная нами двушка находилась на последнем этаже свежей новостройки на улице Анатолия. Весь полёт я гадал: кто этот человек-улица? Оказалось, что Анатолий — подпольная кличка местного большевика и революционера Матвея Ворожцова, известного жестоким подавлением белогвардейских мятежей на Алтае и последующими самовольными расстрелами несогласных.
Пока мы добрались до нашей квартиры из аэропорта, наступил вечер.
Густеющие над барнаульскими крышами сумерки освещались яркими вспышками праздничного фейерверка. Весь русскоязычный мир отмечал семьдесят четвёртую годовщину окончания Великой Отечественной войны.
Мы с бабушкой сидели на балконе и пили чай со сладкими тульскими пряниками.
Откуда происходит слово Барнаул — никто не знает. Версий много: то ли это кетское «волчья река», то ли телеутское «мутная вода», то ли казахское «хорошее стойбище», то ли просто аул какого-то Барна. Правда, кем был этот Барн — также неизвестно.
Город расположен на левом берегу Оби. На примыкающей к её руслу высокой гриве находится Нагорный парк. До революции на его месте располагалось городское кладбище, на котором помимо рядовых барнаульцев хоронили и крупных промышленников, общественных и государственных деятелей, исследователей Алтая, короче — цвет российского общества.
В 1930-х годах большевики сравняли кладбище с землёй, разбив на месте старых захоронений городской парк. Единственный, чью могилу не тронули, — Николай Ядринцев, писатель-публицист, этнограф и один из основоположников сибирского областничества. Его надгробие венчает шедевральная с точки зрения пунктуации и стилистики надпись: хоть сейчас в музей отправляй.
В середине XX века Нагорный парк был отдан под региональную «выставку достижений народного хозяйства» (читай: ВДНХ). В советские времена она стала любимым местом отдыха барнаульцев. Так на территории бывшего кладбища появилось несколько десятков выставочных павильонов.
После распада СССР всё это оказалось заброшено. Павильоны два с половиной десятилетия стояли в руинах, потом то что осталось — снесли. В наши дни парк приведён в порядок. В центральной его части воссоздана церковь Иоанна Предтечи, существовавшая здесь до 1930-х годов.
Единственное что сохранилось до настоящего момента от ВДНХ — огромная надпись «Барнаул», установленная на обрывистом берегу Оби. Если смотреть с противоположного берега — так почти «Голливуд».
Грива, на которой разбит Нагорный парк, возвышается над окружающей местностью на полсотни метров. Отсюда открывается чарующий вид и на саму Обь, и на расстилающиеся за ней сибирские просторы.
Композиция «бабушка, выглядывающая из-за буквы Р».
Барнаул — один из немногих российских городов с оригинальным и запоминающимся скайлайном. Лучший вид на него также открывается с Нагорного парка. На закате здесь, наверное, очень красиво.
Архитектурный портрет Барнаула — печален.
Немногие сохранившиеся до наших дней исторические здания, благодаря которым этот город всё ещё сохраняет свою аутентичность, постепенно ветшают и безжалостно уничтожаются. Вместо них, словно кукуруза на целине, растут безликие коробки современных многоэтажек, грубых и невыразительных. Не надо быть провидцем, чтобы предсказать: ещё два-три десятилетия и Барнаул окончательно превратится в очередной заурядный городишко без своего лица, без своей атмосферы, без своей истории…
Апофеоз провинциальной безвкусицы — гостинично-развлекательный комплекс, расположенный аккурат посередине между Нагорным парком и речным вокзалом и представляющий из себя страшный гибрид из некогда прекрасного векового купеческого здания и какой-то убогой пристройки, больше похожей на большой хлев. Всё это ещё и выкрашено в какие-то вырвиглазные цвета. Наверняка владельцы комплекса уверены, что это — круто. Расстрою их: это — бездарно и пошло.
И подобных примеров в Барнауле — масса.
Алтайский краеведческий музей ведёт свою историю с 1823 года. Вход — бесплатный. Правда, чтобы пройти, нужно сначала получить бумажный билет в кассе, а потом показать его контролёру. Зачем нужен этот квест, и почему музей, у которого и так, подозреваю, денег — с гулькин нос, держит двух по сути бесполезных работников — вопрос.
Ажиотажа на халяву нет: в тот день мы, кажется, были вообще единственными посетителями. Кассирша, словно злая Гингема, обхамила нас на две недели вперёд, порекомендовав моей бабушке сидеть в выходной день дома, а не шляться по другим городам на старости лет.
Экспозиция краеведческого музея — нудна и тосклива. По ощущениям — так здесь вообще ничего не менялось по крайней мере лет тридцать.
Вокруг — XXI век, интерактивные экраны и приложения с дополненной реальностью, здесь же, внутри музейных стен, — конец 80-х: подписи к экспонатам напечатаны на обычном принтере и нарезаны вручную полосками, будто мы не в государственном музее, а на выставке рукоделия.
Однако пройдёмся по залам.
Алтай принято делить на три части: Рудный Алтай, известный богатыми залежами полиметаллических руд, Горный Алтай — кладезь древней культуры и невероятной по красоте природы, и Степной Алтай, куда обычно едут мазаться грязью из солёных озёр да гулять по ленточным борам. Административно Алтай разделён между Алтайским краем и Республикой Алтай в России и районом Алтай в Казахстане.
История человечества.
Полезные ископаемые.
Животный мир.
Однажды где-то на Алтае был обнаружен совершенно нетипичный для этих краёв пеликан. Никто не знает, как он здесь очутился, но на всякий случай из него было решено сделать чучело.
Барнаул был основан горнозаводчиком Акинфием Демидовым. Для этого в 1730 году на Алтай было отправлено двести крестьян, силами которых девять лет спустя началось строительство медеплавильного завода.
Место было выбрано с умом: с одной стороны — Обь, связывающая Алтай через северные моря с Архангельском и Европой, с другой — маленькая Барнаулка, будто бы созданная для того, чтобы перегородить её плотиной, с третьей — ленточный бор протяжённостью в полтысячи километров, а значит — более чем достаточный запас дров и угля для заводских доменных печей.
Вскоре вокруг медеплавильного предприятия возник рабочий посёлок. Когда в алтайской руде было обнаружено серебро, Барнаульский завод стал выплавлять и его. Акинфий Демидов решил не рассказывать об этом императрице Елизавете Петровне, за что вскоре своего бизнеса лишился.
К середине XIX века на Барнаульском заводе выплавлялось 90% российского серебра, а сам Барнаул был одним из крупнейших городов Сибири. В 1861 году в Российской империи было отменено крепостное право. Для многих заводов, в том числе и для Барнаульского, этот удар оказался смертельным: рабочая сила резко подорожала, и спустя несколько десятилетий предприятие, так и не сумев приспособиться к новой экономической реальности, оказалось закрыто.
На макете — Барнаульский завод на заре своего существования. На заднем плане хорошо видна грива, на которой ныне располагается Нагорный парк.
Зал промышленной истории.
Зал, посвящённый гражданской войне в России.
Из интересного: советские денежные знаки времён образования СССР.
Вот, например, бумажные копейки. Номинал указан на всех языках республик-учредителей СССР: русском — от Российской Социалистической Федеративной Советской Республики, украинском — от Украинской Социалистической Советской Республики, белорусском — от Белорусской Социалистической Советской Республики, грузинском, армянском и азербайджанском — от Закавказской Социалистической Федеративной Советской Республики.
В одном из залов висит старая кованая батарея. Она одна — интереснее половины местных музейных экспонатов.
Через здание от Алтайского краеведческого музея находится Горная аптека. Вроде как это — старейшее каменное здание в Барнауле. В годы освоения Сибири здесь располагался один из главных медицинских центров региона: через Горную аптеку производилось снабжение госпиталей округа медикаментами, инструментами и специализированными книгами.
В наши дни здесь находится музей аптечного дела.
В Горной аптеке — интересно.
Вот, например, «ведомость о больных, пользованных в госпиталях и лазаретах Алтайского округа». Из неё можно узнать, что в 1898 году 22 человека болело брюшным тифом, 50 — малярией, 28 — чахоткой, 55 — сифилисом, 49 — венерическими болезнями, 1 мучался от кровавого поноса, а 8 лечилось от болезней мужских половых органов и 27 от болезней женских половых органов.
Ещё из прекрасного — рецепт Галлерова эликсира, смеси серной кислоты со спиртом. Его рекомендовалось применять внутрь при внутренних кровотечениях.
Анатомический атлас.
В одном из музейных залов расположен сувенирный магазин. Помимо различных бальзамов, мёдов и чаёв здесь можно купить изделия из бивня мамонта.
Вот, например, маленькая фигурка слона. Цена — двадцать восемь тысяч рублей.
Помимо музея и сувенирного магазина в здании Горной аптеки расположен ещё и ресторан, в котором подают традиционные блюда сибирской кухни. Например, прекрасные колбасы из алтайского марала (это — такой местный благородный олень).
В ресторане нам с бабушкой посчастливилось с головой окунуться в атмосферу современного Барнаула. Мы уже заканчивали обед, как в ресторан в сопровождении пары амбалов зашёл какой-то нетрезвый мужик в спортивном костюме. На вид ему было около сорока лет. Вальяжно развалившись в стуле и заказав, наверное, половину меню и графин водки, он выложил на стол свой мобильный телефон, включил на нём на полную громкость какой-то посредственный шансон, и начал в одиночестве бухать.
За соседним с нами столиком обедала какого-то профессорского вида семейная пара. Нетрезвый мужик, перекрикивая хриплый припев, доносящийся из надрывающегося телефона, обратился к главе семейства: «Эй, как тебя звать?». «Виктор», — зачем-то ответил ему семьянин. «Витёк, выпей со мной?!», — тут же последовало предложение. Семьянин вежливо отказался. «Ну и хуй с тобой!» — с раздражением выпалил нетрезвый мужик. И добавил — «А жена-то у тебя ничего!» Семейная пара в ужасе ретировалась.
Мы с бабушкой расплатились по счёту и начали тоже собираться. Пьяный мужик почему-то решил, что мы уходим из-за громкой музыки, орущей из его телефона. Причём одна мысль, что эта музыка может кому-то не нравиться, похоже, оскорбляла его до глубины души. Немного поразмыслив над этим, он извинился перед моей бабушкой, после чего решил её зачем-то обнять. Я оттащил его, ожидая чего угодно, даже бандитской разборки со стрельбой, словно в дешёвом сериале про «лихие девяностые», но пьяный мужик резко потерял к нам всякий интерес и плюхнулся за свой стол к графину с водкой.
Отобедав и заодно схватив полную гамму эмоций, мы встретились с местным гидом и отправились на экскурсию по городу.
Старейшая улица в Барнауле — Ползунова. В прошлом она называлась Левый берег пруда и обрамляла водохранилище того самого Барнаульского сереброплавильного завода. Водохранилище было засыпано в 1920-х годах.
На улице Ползунова расположен один из роскошнейших сохранившихся деревянных домов Барнаула — усадьба Лесневского, начальника чертежной мастерской Алтайского округа. Здание — жилое. Состояние у него — плачевное.
Ещё улица Ползунова примечательна старой трамвайной линией. Этот её отрезок с потрясающими сохранившимся фигурными столбами — одно из самых фотогеничных мест Барнаула. Вот ещё рекламный биллборд снести да провода срезать — вообще красотища была б.
Величественное здание с портиком — бывшая богадельня для заводских инвалидов, построенная в 1830 году. Сегодня под его крышей располагается супермаркет «Мария-Ра». Это — местная сеть розничных магазинов, к слову одна из крупнейших в России. Её владелец — Александр Ракшин, а название — в честь его матери Марии Ракшиной.
Купеческая застройка Барнаула сохранилась относительно неплохо.
Красота, по моему мнению.
Красота, по мнению барнаульских предпринимателей. Я уж было подумал, что это — какой-нибудь местный бордель, но оказалось — всего лишь магазин обоев.
Чугунные львы в китайском стиле над старыми воротами одного из купеческих особняков — одна из городских загадок. До сих пор неизвестно ни откуда они здесь появились, ни когда это произошло. Так или иначе, эти львы в течение последней сотни лет — неотъемлемая часть городского пейзажа. Такая же как появившиеся в постсоветские времена по всей стране и чудом сохранившиеся до сих пор в отдельных городах лавки по скупке золота, серебра и ворованных мобильных телефонов.
Во двор одного из старых торговых пассажей ведёт неприметный проезд. Среди городских краеведов он известен как «Арка НКВД». Это место — отголосок кровавых репрессий прошлого века, памятник, воздвигнутый себе руками самих заключённых.
Стены проезда сплошь покрыты выцарапанными на кирпичах фамилиями и годами рождений. Согласно городской легенде, во времена «большого террора» здесь располагался городской отдел НКВД, и проезд, окружённый с обеих сторон тяжёлыми металлическими воротами, использовался для содержания осуждённых, которые и летом, и зимой, и в жару, и в мороз дожидались у этих стен своих приговоров.
Для кого-то эти стены стал последним приютом перед расстрелом.
Очень жуткое место. Прикасаешься к старым исцарапанным кирпичам, и холод пробегает по спине.
Центральный проспект Барнаула носит имя угадайте кого? Правильно, Ленина. Всё завешено рекламой: деньги важнее красоты. Ощущение — соответствующее: будто по дешёвому торговому комплексу гуляешь. Тьфу.
В прошлом проспект Ленина не раз менял своё название: то он был Богородицким переулком, то Московским, то Бульварной улицей, то Садовой, пока, наконец, после смерти «вождя мирового пролетариата» в 1924 году не был назван в его честь.
Неприметное кирпичного цвета здание, увешанное увесистыми коробками сплит-систем, — Администрация Барнаула.
Старинная городская легенда рассказывает о проживавшем здесь некогда алтайском генерале, жена которого на одном из балов несколько танцев кряду протанцевала с заезжим горным инженером. Ревнивый муж, почувствовав себя оскорблённым, взял жену под руку, отвёл её в подвал и замуровал там в стене прямо в голубом бальном платье. С тех пор в этом здании неоднократно видели призрак дамы в голубом одеянии, которая, легко ступая, подходила к роялю, поднимала его крышку и начинала музицировать.
Работники городской администрации к старой легенде относятся со скептицизмом, однако некоторые из них признаются, что нет нет да иногда и услышат невесть откуда доносящийся звук рояля.
Напротив Администрации Барнаула — здание бывшего духовного училища. Удивительно, но в наши дни здесь как и сто лет назад размещается семинария.
На примере окон первого этажа хорошо видно как вырос культурный слой в Барнауле за прошедший век.
Ещё одно здание с историей — старый польский трактир. В XIX веке он считался одним из лучших подобных заведений во всей Сибири.
Позади него настырно растёт очередная убивающая дух Барнаула современная уродливая громада. Каламбур в том, что Барнаул окружён степью — строй не хочу. Но нет, почему-то особым шиком считается воткнуть новый многоэтажный дом посреди старой малоэтажной застройки.
В советские времена одной из любимых тем оформления чего бы то ни было в Барнауле был космос. Причина проста: в одной из деревень Алтайского края родился Герман Титов, второй советский космонавт.
Нулевой километр — точка отчёта расстояний в Алтайском крае.
«Дом под шпилем» — унылая сталинка, почему-то считающаяся архитектурной визиткой Барнаула. В здании, которые местные обычно называют просто «Шпилем», до сих пор существует гастроном «Под шпилем». В советские времена он считался лучшим в городе. По иронии судьбы на противоположной от него стороне площади стоял памятник Ленину, указывавший своей рукой в сторону гастронома, и когда кто-то шёл «под шпиль» за водкой, то шутил, что он всего лишь исполняет «волю Ильича».
На проспекте Ленина аккурат напротив «Шпиля» стоят неприметные на первый взгляд железные ворота. Но стоит приглядеться повнимательнее, и удивлению не будет предела: на каждом из восьмиугольных щитов изображена пятилепестковая роза Мартина Лютера с крестом посередине — известнейший символ лютеранства. Откуда этот знак появился на воротах, изготовленных в 1954 году в СССР, — загадка. Скорее всего, готовивший их художник просто срисовал символ откуда-нибудь, совершенно не задумываясь о его значении.
В 1942 году в Барнаул были эвакуированы станки из цехов Харьковского и Сталинградского тракторных заводов. Так в городе появился завод №77 (ныне — Барнаултрансмаш), на котором в годы Великой Отечественной войны было выпущено свыше десяти тысяч двигателей для танков Т-34.
Один из таких танков, кстати в 1945 году принимавший участие в освобождении Праги, теперь установлен у кинотеатра «Мир».
В Барнауле — одна из самых развитых в Сибири трамвайных систем. Основной подвижной состав — чешские Татры T3 и T6B5.
Самый известный барнаульский долгострой — реконструкция художественного музея, начавшаяся в 2012 году и до сих пор так и не завершённая.
Единственный в городе подземный переход — с дверями а ля «метро», установленными с целью защиты от ледяных степных ветров зимой.
Сам переход — тёмный и тесный. Половина его пространства занята лавками, торгующими сувенирами, а заодно скупающими драгметаллы и старые мобильные телефоны.
Остекление балконов «по-барнаульски».
Такая прорезиненная расстекловка, похожая на выпиленные автобусные окна, называется «броварской». Считается, что её родина — город Бровары на Украине.
Место где все фотографируются «по-барнаульски».
Креатив «по-барнаульски».
Реклама «по-банраульски».
Пешеходный переход с пандусами «по-барнаульски».
Улица Анатолия, на которой мы жили, в ближайшем рассмотрении оказалась одной из интереснейших в городе.
Посмотрите, какая прекрасная модерновая расстекловка в магазине на первом этаже.
Вот — каменная красота. Когда-нибудь все эти гарант-сервисы и иные владельцы городской недвижимости прозреют и вернут свой дом в исходный вид, разобрав дурацкую пристройку, сбив серые коробки сплит-систем и восстановив оригинальную расстекловку окон.
Деревянная красота. Обратите внимание на резные наличники вокруг окон второго этажа.
Это — искусство: повернуть объектив камеры в ту или иную сторону. На самом деле, Барнаул выглядит так.
Символ девяностых-нулевых — дом «Три богатыря».
Символ семидесятых-восьмидесятых — мозаики на торцах жилых домов, сложенные из обычной кафельной плитки.
Самая знаменитая барнаульская мозаика — «Знамёна революции» — расположена на здании местного УФСБ. На ней традиционный для эпохи соцреализма сюжет: лидеры большевиков — Ленин, Дзержинский, Троцкий — выступают перед красноармейцами. На заднем плане реют красные флаги и знамёна. И на одном из них — неожиданно каноничное православное изображение Георгия Победоносца, пронзающего копьём змея.
И все кричат «Ура!» И все бегут вперёд.
И над этим всем новый день встаёт…
За сим на сегодня всё.
The show will go on!
"Если тебе тяжело, значит ты поднимаешься в гору. Если тебе легко, значит ты летишь в пропасть. Генри Форд"