Учитель жизни

Учитель жизни Появление Н. К. Рериха в Харбине в 1934 году можно сравнить только с метеором, прочертившим огненную черту на мрачном ночном небе, –  ­неожиданным, негаданным. Маньчжурия захвачена японцами, ее естественные богатства стремительно разбазариваются. Существует марионеточное правительство «императора» без власти Пу-и. Харбин, заложенный русскими строителями Китайской Восточной железной дороги, разросшийся в крупный торговый центр, битком набит российскими беженцами самых разнородных мастей. И весь этот люд борется и бьется над одною главною проблемою – как выжить? Как создать себе хоть сколько-нибудь сносное существование?.. Существуют различные эмигрантские организации, партии, землячества, возникает фашистская…

О Николае Константиновиче Рерихе

О Николае Константиновиче Рерихе Академик Российской Академии Художеств Николай Константинович Рерих, художник, поэт, мыслитель, исследователь и ученый, родился в 1874 г. в семье Петербургского нотариуса. Русский. Считают, что легендарное имя основателя Русского государства Рюрика, упоминаемое в прежних учебниках истории, ничто другое как русское производное от варяжского «Роерих». Избран членом Академии по рекомендации И. Е. Репина и В. В. Мате. Во время революции очутился в Финляндии, оказался отрезанным от Родины, и начал турне по миру, устраивая выставки своих картин. Турне, начавшись в Скандинавских странах, с огромным успехом продолжалось в Англии, и…

Пути-дороги человеческие – встречи сужденные

Пути-дороги человеческие – встречи сужденные Сужденное совершится, хотя до Определенного момента оно кажется немыслимым. Кому суждено встретиться, встретится, хотя бы в данный момент их разделяли океаны. Настанет время, и оживут старые, заложенные в прошлых жизнях кармические связи, и мощным магнитом потянет их друг к другу. Почти в одно и то же время родились мальчик и девочка. Он – в Латвии, в тихом хуторе, она – на Дальнем Востоке, в процветающем большом городе на берегу Амура. Мальчик был большой мечтатель, одаренный, способный, про которого соседи говорили, что его надо учить да…

Сон

Сон Я видел его в дни молодости (теперь мне под шестьдесят). Я тогда жил на железнодорожной станции в нынешней Калининской области, а тогда – в Тверской. Говорят, что теперь на месте той станции, где я видел свой чудесный сон, вырос довольно большой город, ведь прошло около сорока лет… Но тогда это был только железнодорожный поселок на самых верховьях Волги у продолговатого озера, в которое со всех почти сторон смотрелся лес. Жил я тогда при лесопильном заводе своего дяди в свежесрубленном большом доме, где у дяди и у меня было по…

«Скорее…» Н.К.РЕРИХ

«Скорее…» Н.К.РЕРИХ С самого детства, еще не научившись писать, я хотел стать писателем… А. П. Алтаев ДЕТСТВО Есть в Латвии область, которая когда-то называлась Лифляндской Швейцарией, она включает в себя городок Цесис с окрестностями, вплоть до Риги. Это всхолмленная, с многочисленными перелесками и озерками земля. Нигде нет ни высоких гор, ни дремучих лесов: очертания холмов мягкие, озера небольшие. В этой всхолмленной области в окрестностях гор я увидел свет в 1892 году. Это произошло в хуторе Долес. Рассказывали, что родился я на солнечном восходе в маленьком бревенчатом домике, недалеко от одной…

Из серии «Агни-Йога

Из серии «Агни-Йога» Чувства – это энергия. Агни-Йога есть кульминация теософии. Весь мир Живой, значит, в каждом атоме есть жизнь, а где есть жизнь ­там есть и сознание, а сознание есть энергия, сила, которая зависит от самой сознательности. Материя есть уплотненный Дух. Не размышления, а почувствование дает откровение Духа. Монада – это две составные: Атма и Буддхи – Высший Манас. «О воздействии цвета на психику человека говорилось и говорится достаточно много. Но при этом упускается из вида одно: на человека воздействуют не только цвета, которые он мысленно вызывает перед собою…

Мысль – защита

Мысль – защита Обнаружен факт огромного значения: мысль о Прекрасном послужила защитой от сильного радиоактивного излучения! Группа молодых людей (приблизительно одного возраста) случайно подверглась сильному радиоизлучению. Все облученные, за исключением одного, пострадали в различной степени: кто больше, кто меньше. Но один из них ничуть не пострадал. Когда стали выяснять причины такого странного явления, оказалось, что молодой человек, на которого лучи не оказали гибельного воздействия, во время облучения думал о Прекрасном – сочинял стихи. Другие пострадали в различной степени, но больше всех тот, который в то время был пьян. Каким прекрасным…

Жизнь – Подвиг

Жизнь – Подвиг Памяти Н. А. Зубчинского В 1981 году, 6 июня, в поселке Казахстан на Алтае, в 20 км. от г. Лениногорска, Великий Дух, известный в то время под именем Николая Александровича Зубчинского, завершил свой земной подвиг и ушел в сферы Надземные. Его физическое тело погребено на местном кладбище. Не прозвучало ни одной траурной мелодии, не произносились надгробные речи. Деловито и просто, в молчании опустили в могилу простой, без украшений гроб и засыпали его землей. Так было похоронено тело одного из величайших людей современности – великого подвижника Николая Александровича…

Иллюзия тайны

Иллюзия тайны Многое позорное и преступное в мире творится лишь потому, что злоделатели рассчитывают остаться безнаказанными из-за отсутствия свидетелей. Но они горько ошибаются – пространство видит и слышит. Наши действия, слова и мысли с абсолютной точностью запечатлеваются на нетленном фильме пространственной энергии Акаши. Ее так и называют – хроника Акаши. Некоторые также называют ее Космической картинной галереей. В этой картинной галерее можно увидеть все, что творилось на нашей планете, и даже ее возникновение. Но чтобы увидеть эти картины и читать эти записи, нужно обладать сильным ясновидением, каким обладают люди Высочайшей…

Путь к Высшим Знаниям

Путь к Высшим Знаниям Накопление Высших знаний и нравственное совершенствование как две вещи, связанные между собой нерасторжимой связью: чтобы воспринимать Высшее Знание, необходимо быть достаточно нравственным для этого; и, чтобы быть нравственным на твердой основе, необходимо обладать достаточным знанием – для чего эта нравственность и необходима.  Н. Уранов, 22.10.75 г. Сообщение, полученное из Шамбалы, гласит: «Накопление Высших Знаний и нравственное совершенствование как две вещи, связанные между собой нерасторжимой связью: чтобы воспринимать Высшие Знания, необходимо быть достаточно нравственным для этого; и, чтобы быть нравственным на твердой основе, необходимо обладать достаточным знанием…

Мысль и йога

Мысль и йога I Мысль есть дитя или порождение человеческого духа или сознания. Порожденная человеком мысль существует отдельно от породившего ее человека, хотя сохраняет с ним магнитную связь. Мысль материальна, имеет форму и цвет и динамическую энергию, которая действует согласно заложенной в ней идее. Таким образом, мысль есть живое существо, и жизнеспособность этого существа зависит от силы чувства, которое заложил в нее мыслитель. Облекающая мысль материя настолько тонка, что обычное зрение ныне существующего человечества ее не воспринимает – не видит. Этим не сказано, что никто из людей не: видит мыслей.…

Что такое Агни-Йога?

Что такое Агни-Йога? I Величайшие события в мире, а именно те, которые создают новые эпохи и накладывают неизгладимый отпечаток на человечество, часто трудно различимы при их возникновении; они входят в жизнь не при пушечных салютах, а, скорее, появляются тихим ручейком, превращающимся впоследствии в грозный поток. Так, гордый Рим не заметил и нигде в своих исторических анналах не отметил Галилейского Пророка Христа, хотя сам потом заполнился величественными христианскими храмами и стал центром христианства, сформировавшего мировоззрение всех европейских народов. Ныне человечество переживает именно такой момент: ему дается новое Учение жизни, новый аспект…

Забытые имена

Прошлые жизни Забытые имена В молодости я задумал написать роман. Смутные образы шевелились в глубине сознания и как бы просились к воплощению. Понемногу из них выделились индийские юноша и девушка – принцесса из какого-то невероятно отдаленного периода. Я не составлял никакого плана, как развивать сюжет, какую идею выдвигать; вместо этого я, как бы затаивши дыхание, прислушивался к этим двум образам, чтобы они сами подсказали действие, в котором должны будут участвовать… Я уже ясно видел их перед своим мысленным взором, но чтобы приступить к работе, мне не хватало имен – надо…

Необычные родственные связи

Прошлые жизни Необычные родственные связи Посвящается памяти моего друга, замечательной талантливой женщины В. Н. Все данные говорят, что В. Н. умерла, и поэтому я считаю себя вправе рассказать сообщенное ею. Это не значит, что она когда-либо наложила запрет на опубликование, – такого запрета не было, но у меня сложилось впечатление, что она сама как человек, талантливо владеющий пером, хочет описать этот случай. Мне казалось, что она рассказывала слишком схематично, сухо, не называя имен и как бы утаивая некоторые детали, что при обычной живости ее изложения казалось странным… С В. Н.…

Знакомые все места…

Прошлые жизни Знакомые все места… «И к этим грустным берегам Влечет меня неведомая сила…» В первую мировую войну я был мальчишкой и вместе со своими родителями ехал из Польши в беженском эшелоне куда-то на восток[1]. Поезд остановился в Минске где-то на путях. Я потихоньку слез по железным ступенькам теплушки: уж очень мне захотелось побегать. А побегать-то оказалось негде: и по ту и по другую сторону нашего эшелона груженые составы стоят, и конца им не видно… Я нырнул под первый состав, потом под второй и третий – а там оказалась площадка,…

Человек, читавший эпитафию на собственной могиле

Прошлые жизни Человек, читавший эпитафию на собственной могиле «Мы в забытых кладбищах попираем собственный прах…» Сны… Серия снов, где одно сновидение являлось продолжением другого – предыдущего. Из них слагались сперва кусочки жизни, которые прерывались отсутствием каких бы то ни было сновидений, или же они были явно «из другой оперы». Затем опять появлялись прежние, знакомые уже лица и места – они заполняли пустующие промежутки, и из «кусочков» сформировывалась целая жизнь. Т. (назовем его так), который видел эти сны, следил за ними с большим интересом. В своей нынешней жизни он был одним…

Рассказ сестры милосердия

Прошлые жизни Рассказ сестры милосердия Это было во время Первой мировой войны. Бои шли в Польше. Наш госпиталь развернулся в имении богатого пана. Как-то мне дали поручение съездить по делу в соседний госпиталь, расположенный в одном из многочисленных имений польских магнатов Радзивиллов. Поехала я с санитаром на двуколке. Еду туда первый раз, ясно, что ни дороги, ни того имения не знаю, не видывала, а когда стали подъезжать, стала улавливать что-то знакомое. Имение старинное, с громадным парком, с оградами с версту… Аллея ведет к главному подъезду, усадьба чуть виднеется за громадными…

Прошлые жизни

Прошлые жизни Вслед за концом неизменно приходит начало.  Р. Тагор.   День уходящий целуя, Ночь прошептала ему: «Сын мой, не бойся, Не бойся, я смерть. Возвращайся во тьму. Мной ты рожден. Отдыхай же во мраке беспечно. Ты снова и снова рождаясь на свет, Обновляешься вечно».  Р. Тагор. Гречанка Она отыскала меня в Шанхае. Ей было 16 лет, и она прекрасно говорила по-русски, так как ее родители-греки почти всю жизнь прожили в России. Она просила меня объяснить одно странное явление: всю жизнь, сколько она себя помнит, ей снится всегда один и…

Случайность или злая воля?

  Знаки огненного пути Случайность или злая воля? Игорь Николаевич шел по тротуару главной улицы Змеиногорска. Следует особо отметить, что тротуары по обеим сторонам улицы были значительно выше самой улицы, улица же представляла собой как бы широкий, плоский желоб между ними с наклоном вниз, в ту сторону, куда шел Игорь Николаевич. Был летний день. Других прохожих не было. Только через улицу, на той стороне, бухтела заведенным мотором большая грузовая машина. Шофер, видимо, куда-то отлучился, оставив машину на тротуаре. Игорь Николаевич, идя тротуаром по противоположной стороне, уже миновал машину, как вдруг…

Сбитый самолет

Знаки огненного пути Сбитый самолет Психическая энергия в руках человеческих  есть самое страшное оружие.  «Мир Огненный», ч. 3, § 409. В бурные тридцатые годы, когда японцы захватили Маньчжурию, в том числе и переполненный русскими эмигрантами город Харбин, в ясный осенний день русский юноша шел по окраинной улице этого города. Он не был беженцем – он родился в Маньчжурии: сюда переселились его родители, когда началась строиться Китайская Восточная железная дорога. Впрочем, юноша отличался некоторыми странностями: его не увлекала коммерция; он любил поэзию, музыку, сам талантливо писал стихи и не только играл…

Двое влюбленных

Необычайные материализации Двое влюбленных Как ни странно, это были муж и жена, и притом не первый год женатые. Бывают же, хотя и редко, такие браки, что двое могут ощутить полноту жизни только тогда, когда они вместе; и стоит лишь одному отлучиться, как другой начинает ощущать мучительную пустоту, недостачу чего-то, равного по значимости воздуху. Напрасно вы будете объяснять это страстностью натур (хотя и без нее не обходится); тут дело в чувстве гармоничности, в чувстве духовного слияния, дающего им необыкновенно хорошее ощущение, я не сказал бы – довольства, но постоянного тихого влечения,…

Соседа встретил…

Необычайные материализации Соседа встретил… Как хорошо возвращаться домой после долгого отсутствия, если есть, кто обрадуется твоему приезду, шагнет тебе навстречу и обовьет шею теплыми руками… Степан все лето проработал в Питере на песочной лодке, истосковался по молодой жене, детишкам, по своему бревенчатому домику и теперь с нетерпением поглядывал в окно вагона – скоро ли… Осенью на верховьях Волги рано темнеет. Когда Степан сошел на станции Пено, солнышко уже закатилось, начались ранние сумерки. Это немного расстроило планы Степана: хорошо было бы явиться в свою деревню засветло – все бы увидели, как…

Строптивый покойник

Необычайные материализации Строптивый покойник Умирал достаточно поживший мужчина, хотя и не очень старый. Он был из китайской семьи патриархального типа, где взрослые и женатые сыновья по-прежнему продолжают жить вместе, имея одно общее хозяйство. И в этой многочисленной семье у умирающего были свои избранники, кого он любил больше, кого меньше, а кого и терпеть не мог. Смертный час пришел как-то неожиданно, дома было всего несколько человек, когда больной почувствовал, что ему уже больше не встать. Вот этим немногим умирающий продиктовал свою волю, как поступить с теми вещами, которые после него останутся.…

Загробная жена

Необычайные материализации Загробная жена Друг кореец в нескольких словах сообщил мне о событиях, свидетельницей которых была его бабушка. И не раз мне хотелось облечь сухое, схематическое изложение в живые образы влюбленных друг в друга до самозабвения, до исступления юноши и девушки – влюбленных так, что перед ними оказалась бессильной даже смерть… Мне хотелось создать песнь торжествующей Любви, и притом основанную на действительных событиях. Почему этого не сделал – объясню после изложения самих событий. Полюбил юноша красивую девушку со всем пылом первой любовной страсти, и она ответила ему тем же, а,…

Цветы

Цветы Это случилось летним утром. Мне нужно было освежить в вазе букет, и я направилась к клумбе пышных флоксов, из которых легче всего составляются букеты. Не помню, что отвлекло мое внимание, но я не сразу срезала цветы, а когда наклонилась к ним, неожиданно уловила легкий трепет – цветы мелко-мелко подрагивали. Я перевела взгляд на другие растения, росшие рядом. Никакого движения. Все было тихо, даже на деревьях лист не шелестел. Странное чувство неожиданного явления взволновало меня. Мелькнула мысль: «Они боятся». Мне стало не по себе, неловко, и вместе с тем чувство…

Запоздалая запись

Запоздалая запись Событие, о котором пойдет речь, было сообщено мне в 1960 году в Балхаше (Казахская ССР). Рассказчицей явилась молодая девушка, самая способная ученица 37-го строительного училища, в котором я работал библиотекарем. Ее девичья фамилия была Чеботарева. То, что она мне рассказала тогда, показалось столь значительным и слишком сухо изложенным, что я попросил от нее вторичного и более детального письменного изложения случившегося. Она обещала, но шли годы и обещание не выполнялось. А потом мы разъехались в разные города, и я окончательно утратил надежду получить подробное описание случившегося. Теперь, четверть века…

Взорвался … стакан с водой

Взорвался … стакан с водой В тот зимний вечер мы, обитатели 6-ой квартиры дома № 56 по улице Волкова города Змеиногорска, разместились перед телевизором, который стоял в углу, направо от окна. В другом углу (налево от окна) стоял комод, на который молодая хозяйка Л. пару часов тому назад поставила стакан с водой. Старая хозяйка А. А. любила смотреть телевизионные передачи лежа и поэтому улеглась на кровать, примыкающую к комоду. Л. уселась в середине комнаты под лампой и занялась вязанием. Я, потерявший зрение, воспринимал передачу только на слух и поэтому сел…

Кто стоял за дверью?

Кто стоял за дверью? В тот зимний день нас в квартире всего трое: я, Л. И. и гость из Москвы[1]. В тот день я после обеда лег спать, а Л. И. и приехавший из Москвы гость пошли по магазинам за покупками. Чтобы никто не потревожил моего сна, Л. И., уходя, закрыла на ключ входную дверь. Я выспался и сидел в своей комнате за письменным столом (было около 5-ти часов вечера), как вдруг слышу звонок. Я подошел к двери и спросил: «Кто там?» Женский голос ответил: «Это я». Я снова спросил:…

Черный маг в тюрьме

Черный маг в тюрьме Являясь офицером запаса, я в мае 1983 года был призван на военные сборы. Первоначально нас, в народе называемых «партизанами», собрали недалеко от г. Калининграда. Затем откомандировали небольшими группами по войсковым частям области. Наш взвод был направлен в г. Гусев. Здесь, в расположении одной из воинский частей, я познакомился с кадровым офицером, хорошим собеседником, капитаном С. В свободное от службы время разговорились как-то с капитаном о необычных и потому загадочных способностях человеческой психики. Вспомнили феномены Вольфа Мессинга, поразительные опыты индийских йогов, говорили о гипнозе, о внушении, о…

Нелегальный врач Сихотэ-Алинских гор

Нелегальный врач Сихотэ-Алинских гор В 1948-50 гг. в Приморье, в Уссурийском крае, в горах Сихотэ-Алиня, севернее Сучанских угольных копий служил в пограничных войсках офицер. В силу некоторых обстоятельств, мы не назовем его настоящего имени, а ограничимся псевдонимом Григорьев[1]. Его постигло несчастье – стали отекать ноги. Обращался к местным врачам, побывал на разных курортах – ­не помогло. Отечность еще более усилилась и вместо обычных брюк пришлось ему носить специально сшитые широченные шаровары. И тут прослышал он от местных охотников, что живет в тайге, не очень-то далеко, старец, который чудесным образом вылечивает…

Как иногда приходит помощь

Как иногда приходит помощь Наша станица построена на том самом месте, где раньше стояла деревянная крепость[1]. По указу царя Алексея Михайловича крепость ставил иркутский воевода – ставил между Иркутском и Монголией, чтоб от набегов оградиться. Когда выстроили, служилых казаков туда нагнали на поселение. А народ-то воеводы без женщин шибко заскучал. И повелел тогда царь Алексей Михайлович собрать гулящих девок и в ту крепость направить казакам в жены. Не думайте, что «гулящие» – это плохие девки. В то время слово «гулящая» означало просто «незамужняя», значит, свободная. И зажили казаки, семьями обзавелись,…

Рассказ комсомольца

Рассказ комсомольца – Вы спрашиваете – были ли чудеса в моей жизни? Не знаю. Был один странный случай. Может быть, он и есть то, что вы называете чудом[1]. Я родился на Украине. Во время становления Советской власти мне было лет четырнадцать. Жил я тогда вместе со своими родителями в большом селе. Недалеко от моего дома стояла старая хата, в которой было выморочное[2] имущество. Когда-то там проживали старик со старухой, бездетные… Вещи, какие после них остались, добрые люди прибрали, сохранилась лишь на стене старая, почерневшая от времени икона, никому не нужная.…

Неохота бабушке возвращаться

Неохота бабушке возвращаться – Ты слышала? Нет, ты читала? – глаза подруги округлились от невысказанной новости. – От кого я должна услышать и что я не читала? – Ой, не делай вид, что ты это знаешь… – Что? – О загробной жизни. Ну, понимаешь, о том свете. Представляешь, открываю «Литературку», пробежала глазами рубрику «Научные среды», и первые строки загипнотизировали. Я даже их выписала: «Благодаря успехам медицины в живых остается все больше и больше людей, которые могут рассказать, что они испытывали на пороге смерти…», и дальше «… он обнаруживает, что тело…

Иссык-Кульская пожирательница трупов

Иссык-Кульская пожирательница трупов Многим кажется, что в век космонавтики, радио и телевидения нелепо говорить о колдовстве. И все же колдовство тащится темной паутиной из древности в наше время – ползет, прячась и извиваясь, приспосабливаясь к современным формам жизни, и время от времени прорывается наружу, поражая наше воображение. Недавно я ездила в район Иссык-Куля к брату на похороны его дочери, 12-летней девочки, погибшей от несчастного случая. Дом брата расположен в большом селе, привольно раскинувшемся неподалеку от красивого озера, за которым высятся белоснежные шапки гор. Воздух тут изумительно чист, и чаша озера…

Мамина забота

Мамина забота Неожиданно судьба забросила меня в отдаленное казахское село. Был урожайный год на ячмень и пшеницу (такое случается раз в пять лет). Там я и встретилась на колхозном току со свидетельницей следующего случая. – Кто верит в то, что покойники ходят? Слушательницы подскочили с мест, словно лежали не на теплом зерне, а на раскаленных угольях. Я знала, что и «небывалое бывает…» но молчала, боясь спугнуть начавшийся разговор. –А ко мне мама-покойница приходила. –Расскажи. –Она погибла несколько лет тому назад. Помните, был суд над шофером? Мы продолжаем молчать. –Дело было…

Знахарь

Знахарь Однажды, будучи двенадцатилетним подростком, мне довелось быть свидетелем выведения клопов из квартиры с помощью «заговора»[1]. В то время (1920-21 гг.) наша семья жила на деповской станции Забайкальской железной дороги. Верстах в 15 от станции на путевой казарме проживала знакомая нам семья артельного старосты путевых рабочих. Как-то моя мать и ее подруга решили поехать туда за ягодами. Взяли с собой и нас, четырех ребят. Приехали мы под вечер, засветло поужинали, легли спать, предполагая рано утром пойти в лес. Хозяйка постелила нам в комнате на полу, а ее семья ушла спать…

Странный случай

Странный случай (Из личных записей отца космонавтики К. Э. Циолковского, 1928 г. Архив АН СССР, Московский отд., фонд № 555, оп. 1, № 462) Опишу… случай, бывший 40 лет тому назад в Боровске, на моей квартире, в доме Ковалева. К сожалению, дата не была отмечена. Даже года мне нелегко назвать (кажется, в 1886 году весной, в апреле. Мне было 28 лет). В силу разных условий и событий душевное состояние у меня было тяжелое. Унывал я. Книги Нового Завета я тщательно еще раньше изучал и высоко ценил личность Галилейского Учителя и…

Слушай сердце

Слушай сердце Московский врач Н. Е. Нагель-Арбатская отличалась большой интуицией. Мне рассказывала ее дочь Л., как однажды ей вместе с матерью понадобилось куда-то поехать, и они присоединились к толпе, ожидавшей трамвай. Подошел очередной вагон, но женщина категорически отказалась сесть в него. На удивленный вопрос дочери: «Почему?» – она ответила, что сердцем чувствует какую-то беду и ни за что не сядет в этот трамвай. Они сели в следующий и, когда стали подъезжать к ближайшей остановке, увидели взволнованную толпу, а затем и раненых. Оказалось, что какой-то злоумышленник заложил бомбу замедленного действия в…

Кабаниха

Кабаниха Под таким именем персонажа пьесы Островского эта женщина навсегда осталась в памяти Петра Степаныча. Некрасивая, мужеподобная, грузная и чрезвычайно жадная, она обладала крупным состоянием, что, однако, не мешало ей самой работать, как последнему поденщику на своем дровяном складе в Харбине. У нее был муж, кроткий рассудительный человек, но из-за крутого нрава супруги и, главным образом, ее жадности, их брак как-то незаметно для них сам по себе растаял и превратился просто в товарищество на паях. Их связывал только дровяной склад, дававший немалые прибыли. Бухгалтерия велась тщательно; прибыли делились поровну, а…

Отрывок из письма друга

Отрывок из письма друга[1] «… В 1922 году я с Поляковым поехал на Камчатку: я – рабочим, он – ­конторщиком к его отцу-рыбопромышленнику. В пути нас прихватил шторм. Три дня мотал по океану, унес в море, разбил все лодки и смыл скот с палубы. Все рабочие были наглухо закрыты в трюмах, но мы оба сумели избегнуть этого пленения и отсиживались в каюткомпании, куда никто уже не заходил и где был хаос и вода. И вот я заметил, как наш пароход, полузатопленное судно, которое беспрестанно гудело, призывая (кого?) на помощь, вдруг…

Вещее материнское

Вещее материнское 1962-1964 гг. – точной даты рассказчик не помнит. Осенней темной ночью на могучем Енисее, километров 50 ниже Красноярска, перевернулась и затонула самоходная наливная баржа. Спаслись молодой капитан баржи В. Рыжиков и члены экипажа самоходки – все, за исключением жены капитана Веры. Поиски тела утонувшей в глубокой, полноводной, исполинской реке результатов не дали, несмотря на все усилия горем охваченного мужа. Искать перестали: река стала покрываться льдом. И тогда пришла к своему зятю-капитану мать его утонувшей жены и сказала: – Не там искал, сынок! Вера моя на Галанинском повороте ждет,…

Загадка Девы Гор Заилийского Алатау

Загадка Девы Гор Заилийского Алатау На очередном подъеме в гору мотор забарахлил и мотоцикл остановился. – Опять зажигание, что ли? – с досадой подумал Володя и соскочил с сиденья. Проверив свечи зажигания, он тоскливо оглянулся кругом: ничего нельзя было понять – все будто бы в порядке, а не идет… И надо же было этому случиться именно в воскресенье, когда он, усадив жену с ребенком в коляску мотоцикла, катил их на свою дачу, вернее, на садовый участок, отведенный ему далеко за городом, в горах, где они хотели провести весь день. И…

Петина история

Петина история Отпевание подходило к концу. Хотя гроб не «утопал в цветах», все же букетики первых весенних цветов украшали изголовье молодого покойника – ему не было даже полных 16 лет! Среди набившихся в избу соседей немало было подростков – товарищей покойного по детским играм. Какими-то ошалелыми глазами глядели они на лицо своего непонятно спокойного друга в гробу, на убитое горем лицо Арины, его матери… Вот уж скоро отпевание кончится, начнется прощание, потом глухо застучит молоток по забиваемым в крышку гвоздям, и никто уже больше не увидит Петю, как и сам…

Смерти нет

Смерти нет Он был моим другом и братом, и нас объединяла тяга к Прекрасному. Почти всегда между нами были тысячекилометровые расстояния, и редко нам удавалось встречаться. Он был поэт в истинном значении этого слова, скромен и не любил много говорить, но из него исходил тот тихий свет, к которому тянутся люди, сами того не сознавая. В лютые годы сталинского лихолетья, когда меня бросили в тюрьму, я предчувствовал, что где-то в тяжкой неволе заключения пути наши сойдутся. Так оно и было – почти пять лет мы провели на Полярном Круге почти…

В воду смотрела…

В воду смотрела… 4 Муж и жена. Беженской волной во время гражданской войны их забросило в г. Харбин. Муж, бывший офицер, устроился сторожем в известной тогда по всему Дальнему Востоку фирме «Чурин и К°». Жалования сторожа не хватало; жена, сколько могла, подрабатывала, давая уроки музыки. Жили скромно. От прежней привольной жизни на родине у них остались только золотые часы мужа. И служили им эти часы не столько, чтобы время узнавать, а вроде запасного капитала: как только не хватало денег, чтобы за квартиру заплатить, жена закладывала их в ломбард, а потом…

Гадания

Гадания 1 Произошло это в 1930 году[1], когда я состоял лектором Гиринского университета в Маньчжурии. Жена с детьми оставалась в Харбине, куда я возвращался только на каникулы. Хотя мне платили прилично, время было трудное: дети подрастали, учились, за них надо было платить, поэтому в моем бюджете значительную роль играл гонорар за рассказы, которые печатались в журнале «Рубеж». Было лето, до начала каникул еще оставалось около месяца, когда я получил письмо от жены с просьбой написать рассказ, так как надо вносить плату за обучение старшего сына в техникуме. Надо так надо.…

Вестники

Вестники 1 – Ну, как мы себя чувствуем, Пашенька? На вопрос врача больная открыла еще шире свои большие глаза и слабо улыбнулась: – Как будто легче стало. Я видела во сне, что была на лугу у речки. Цветов там полно, и я вместе с другими ребятами собирала их, гонялась за бабочками. Легко так было. Что бы это могло значить? – Ты скоро выздоровеешь и будешь гоняться на лугу за бабочками – вот что это значит! Улыбка девочки погасла – точно темная тень прошла по лицу, и голос ее стал глуше:…

Жучки-оракулы

Жучки-оракулы То, что рассказано здесь, – факты из жизни моего многолетнего друга, талантливого дальневосточного поэта и журналиста, значительную часть своей жизни проведшего в Китае. Это яркая индивидуальность, вынесшая из бурной жизни неукротимое стремление к свету. * * * Много лет тому назад у меня начались звуковые галлюцинации. Я чаще всего слышал два голоса – мужской и женский. Последний особенно запомнился мне своей своеобразной окраской и интонациями. Также много лет тому назад я видел сон: мне приснилась женщина, в которую я был влюблен, но – в виде статуи. И вот как-то…

Духовные связи

Духовные связи (Из письма далекого друга) Мамин отец жил в 1929 году уже в Варшаве. Мама переписывалась с ним изредка. Дедушка очень любил меня. Вообще письма от него были праздником для нас, отделенных непроходимой стеной. Но письма все же доходили. Очень, разумеется, осторожно и тактично написанные. Мне делали маленькую операцию, делали ее дома. Мама помогала при наркозе. Мама очень волновалась и переживала за меня. Еще спящую, меня положили на кровать. Врач и сестра ушли, и мама с моим мужем (я только что вышла замуж, семнадцатилетняя дурочка) ушли в кухню. Сели…

Наши невидимые соседи

Наши невидимые соседи … Опять сажусь на своего любимого «конька», буду писать[1] об этих, которые живут с нами, но невидимы; для начала – вот еще один рассказ «из первых рук». Наша знакомая Е. К. мне (на улице) рассказывала, что однажды, когда еще была подростком, она сидела одна в комнате и вдруг увидела, как в открытую дверь вошло существо ростом с аршин, мохнатое, со старческим, но вполне человеческим лицом. Перебирая руками край кровати и двигаясь вдоль ее, старичок сердито фукал, очень тихо, но явственно, затем мохнатик пропал. Больше она никогда его…