Как перестать бояться смерти?

"Змея, которая не может сменить кожу, гибнет. То же и с умами, которым мешают менять мнения: они перестают быть умами." Фридрих Ницше

КАК ПЕРЕСТАТЬ БОЯТЬСЯ СМЕРТИ?

Би Джей Миллер однажды чуть не умер. Теперь он точно знает, что смерть – это совсем нестрашно.
Иллюстрация: Alicia Tatone
Иллюстрация: Alicia Tatone

Когда Би Джею Миллеру было всего 19 лет, он, ученик Принстона, вместе с друзьями решил взобраться на крышу пригородного поезда. В таком возрасте многие делали вещи и поглупее, подумаете вы, но не все получали такой же трагичный исход. Би Джея ударил разряд тока 11 тысяч вольт. Каким-то чудом он выжил, но потерял обе ноги и левую руку.

С момента той трагедии прошло почти 30 лет. Сейчас Би Джей – квалифицированный врач и соавтор книги «Руководство для начинающих: практические советы по жизни и смерти». Кончина Миллера совсем не пугает. И он уверен, что пора и всем нам начать так же легко относиться к смерти.

Как вам кажется, почему люди боятся думать о смерти, хотя она неизбежна?

Когда мы думаем о смерти, мы начинаем переживать, бояться. В нас генетически заложена привычка бежать от опасности, а смерть для нас самый большой страх и угроза.

К тому же технологии так отдалили нас от природы, что смерть в какой-то момент перестала казаться нам чем-то естественным. Благодаря ученым жизнь действительно улучшается, ее продолжительность увеличивается. Но нельзя рассчитывать на то, что вы станете бессмертным, если начнете есть цветную капусту и бросите курить. Смерть все еще остается неизбежной.

Но Кремниевая долина пытается это исправить.

Как и мы все. Сначала что-то нам кажется нормальным, потом проблемным, затем из ряда вон выходящим. Тогда мы пытаемся противиться этому. Но наша борьба не всегда успешна. В случае противостояния человека и смерти все неоднозначно. С одной стороны, как бы мы ни старались, мы все равно проиграем. Но с другой – медицина шагает вперед, открываются новые больницы, изобретаются лекарства. Если бы не все это, меня бы сейчас не было в живых. Но и у этой медали есть обратная сторона: фокусируясь на познании жизни, мы отдаляемся от смерти. От этого она становится еще более пугающей.

Как долго вы оправлялись после полученных от удара током травм?

Пару месяцев я пролежал в ожоговом отделении больницы Святого Барнабаса, затем меня перевезли в госпиталь в Чикаго, поближе к родным. Там они могли навещать меня. В общей сложности восстанавливался я почти год. В первые дни после аварии все, правда, думали, что я умру. Я испытывал невыносимые боли во всем теле.

Зато после пережитого во мне проснулся интерес к себе как к биологическому и социальному существу. Стал ли я менее значим для общества без ног? Будет ли людям до меня какое-то дело? Как мне теперь жить? Сначала эти вопросы донимали меня, не выходили из головы. Но потом я понял, что человеком в первую очередь меня делают не ноги, и начал выстраивать свой жизненный путь заново. Так я оказался в медицине.

Вы помните, как менялась картина вашего мира после трагедии?

У моей матери был полиомиелит, из-за которого она передвигалась на коляске. Так что я знал о жизни инвалидов больше, чем многие другие, но сам к такой жизни был не готов. Когда я лишился возможности ходить, мною овладела жалость к себе. Позже мать объяснила мне, что про это чувство нужно забыть. Это ловушка. Ты быстро привыкаешь к жалости окружающих, тебе начинает нравиться чувствовать их снисходительное отношение к себе. Со временем ты просто теряешь мотивацию двигаться дальше.

Первые дни после трагедии были очень сложными. У меня не получалось делать элементарных вещей, и я знал, что вряд ли они мне когда-нибудь еще дадутся с былой легкостью. Я стеснялся своего состояния, своей беспомощности.

Я переживал, пересплю ли я еще когда-нибудь с кем-то. Извините, может, это и лишняя информация. Но вы представьте, каково было мне, 19-летнему парню, все это переживать. В какой-то момент я так увлекся своими страданиями, что даже перестал понимать, кто я такой. Но потом я осознал, что боль испытывают все на планете. Страдания не отдаляют людей друг от друга, а, наоборот, сближают их.

По возвращении в школу я стал изучать историю искусств. Это, пожалуй, было одним самых правильных решений, которые я принимал. На первом уроке мы рассматривали древние статуи, они были без рук. Так не было задумано автором, конечности отвалились со временем. Но это ничуть не повредило скульптурам. Они были все так же прекрасны. И тогда я подумал: мы же не воспринимаем отсутствие конечностей у статуй как что-то ужасное. Может, мне тоже стоит начать проще относиться к тому, что мне ампутировали ноги и руку. В тот момент я понял, какое сильное влияние на жизнь вокруг имеет наша точка зрения. Изменить весь мир нам вряд ли удастся, а вот посмотреть на него под другим углом – в наших силах.

Сейчас вы работаете врачом в «Дзен Хосписе» в Калифорнии. Большое значение в дзен-буддизме имеет способность оставаться верным своим желаниям. Подозреваю, для того, чтобы пойти в Принстон, необходимы мертвая хватка и целеустремленность. В связи с этим мне любопытно: как изменился ваш взгляд на желания и стремления после инцидента?

Это был один из важнейших выводов, к которому я пришел благодаря случившемуся. Старание – это все, что привело меня в Принстон. Тогда все стало своего рода ориентированным на будущее. Я превратился в настоящего тактика, расчетливого и целеустремленного. Однако в один момент я понял, что мною завладели мои же цели.

После инцидента я начал жить моментом. Особенно в процессе восстановления, те первые несколько лет. Я просто не мог строить далеко идущих планов, поскольку слишком много всего было неизвестно. Голова была забита мыслями о происшествии и попытками справиться с болью. Все это действительно научило меня жить здесь и сейчас. Ко мне, наконец, пришло осознание: я могу умереть завтра или сегодня, в течение следующих нескольких минут. Почувствовать уязвимость жизни, а не отдаленно поразмышлять о ней было истинным подарком судьбы.

В какой момент вы поняли, что хотите заниматься медициной?

Полученный мною опыт подтолкнул меня к такому решению. Конечно, необязательно лишаться конечностей, чтобы захотеть того же, будем честны. Но со мной случилось именно так, и я действительно хотел с пользой применить приобретенный опыт. Я стал изучать разные программы защиты инвалидов, помощи им в реализации своих возможностей. Медицина стала путеводной звездой, амбицией, которую захотелось попробовать реализовать. К слову сказать, свои цели я стал воплощать иначе. Теперь я не был нацелен только на успех. Я не боялся обжечься. Это обеспечило мне огромное преимущество. Я понял, что не боюсь проиграть, и начал много пробовать: хорошо, я попытаюсь поступить в медицинскую школу; худшее, что может случиться, – меня исключат или я возненавижу это занятие, тогда я буду делать что-то другое. Такие мысли еще несколько лет назад могли бы просто-напросто сломить меня.

Как вы научились ко всему относиться проще?

Когда ты человек с ограниченными возможностями, неловкие ситуации происходят с тобой постоянно. Например, ты идешь по улице, а у тебя отваливается протез. Если даже к такому можно привыкнуть и начать относиться с юмором, почему бы не воспринимать легко и все остальное?

С вами тоже происходили неловкие вещи?

Мой любимый случай произошел в Денвере. Я перебегал дорогу, и у меня отвалилась конечность. Все проезжающие мимо машины остановились, прохожие опешили, никто сразу и не догадался, что это был протез. Они подумали, что у меня отвалилась нога. Один парень вышел машины, поднял мой протез и подал мне его с самым смешным и неловким лицом на свете. Это же забавно. Да, многие испугались, но ничего страшного же не произошло.

Беззаботность – отличное качество. Оно делает жизнь веселее, а отношение к смерти проще. Подумайте, что бы вы ни делали, вы все равно умрете, а зачем переживать из-за того, что неизбежно. Нужно просто это принять, тогда и переживать будет не из-за нечего. Так же легко стоит относиться и к неудачам. Плохое быстро пройдет, так что вам просто нечего бояться.

Долго находясь в окружении пожилых людей в хосписе, вы заметили, что больше всего заботит их в конце жизни?

Их перестают волновать повседневные заботы. Пожилые люди начинают мыслить более масштабно. Время для них перестает ограничиваться прожитыми и оставшимися годами, оно становится для них вселенским. Сто лет пожилым уже не кажутся большим временным промежутком.

Меняется и их отношение к самим себе. Со временем старики начинают казаться себе все более маленькими по отношению к огромному миру. Они осознают, что с прерыванием их жизни жизнь на Земле не заканчивается.

Вы словно опять вернулись к философии и истории искусств.

Да, потому что все сводится к тому, как люди видят себя в этом мире. Это очень субъективная вещь. Мы можем видеть себя очень большими, а все остальное маленьким или наоборот. Мир каждого человека уникален, и то, каков он, зависит лишь от нашего восприятия жизни. Это удивительно.

Изменилось ли ваше отношение к потерям после общения с пожилыми людьми?

Проживать боль – большое искусство, которое, как мне кажется, следует развивать в себе каждому. Когда вы начнете задумываться, какое же место горю отведено в жизни каждого из нас, вы быстро поймете, что страдания и любовь тесно переплетены. Когда вы теряете того, кто был вам не слишком близок, вы же не сильно переживаете, правда? Так что, в моем понимании, боль и любовь неразделимы. Я согласен, что иногда у нас просто нет сил страдать, раньше я глушил в себе это чувство. Когда умерла моя сестра, я словно разучился чувствовать. Сейчас я жалею, что не прожил ту боль.

А как следует проживать боль?

Ощутить все то, что происходит внутри вас. Не отказываться от своих чувств. После того, как они пройдут, пройдет и горе. Над вами словно рассеются тучи. А вот если вы запрете свою боль у себя внутри, она очень долго будет о себе напоминать.

Материал был впервые опубликован на сайте американского GQ.



"Существует право, по которому мы можем отнять у человека жизнь, но нет права, по которому мы могли бы отнять у него смерть. Фридрих Ницше"

Related posts