Американский морской офицер Стивен Декейтер отличился в англо-американской войне 1812–1814 гг., а затем – в морской войне против алжирских пиратов. На родине его встречали как национального героя.

На торжественном обеде, устроенном в Норфолке (Виргиния) 4 апреля 1816 года, Декейтер произнес тост:

– За нашу страну! В отношениях с другими странами пожелаем ей быть всегда правой; и пусть успех всегда будет с ней, права она или нет.

(Согласно газете «Niles’ Weekly Register» (Балтимор, штат Мэриленд) от 20 апреля.)

Позднейшая версия тоста появилась в книге А. С. Макензи «Жизнь Стивена Декейтера» (1846):

– За нашу страну! В отношениях с другими странами пожелаем ей быть всегда правой; но, права она или нет, это наша страна.

Именно в этой форме – «Our country, right or wrong» – фраза вошла в историю. Ее прообразом можно считать строку из поэмы «Прощание» (1760) английского поэта Чарлза Черчилля:

Как ни грешна – она моя страна.

(With all her faults, she is my country still —

букв.: Со всеми своими ошибками, это все же моя страна)

Тост Декейтера не раз подвергался критике со стороны его соотечественников. Когда Декейтера чествовали в Норфолке, будущий президент Джон Куинси Адамс находился в Англии в качестве посла США. 1 августа 1816 года он написал своему отцу Джону Адамсу-старшему, занимавшему пост президента США в 1797–1801 гг.:

Я бы никогда не присоединился к тосту, который газеты приписывают нашему отважному коммодору. Я не могу просить небеса даровать успех даже моей собственной стране в деле, где она может быть неправа. Fiat justitia, pereat coelum. [лат. Да восторжествует справедливость, даже если рухнут небеса!] Мой тост был бы: пусть нашей стране всегда сопутствует успех; но с успехом или без него, пусть она всегда будет правой.

Еще одним видным критиком лозунга Декейтера был генерал и политик Карл Шурц (1829–1906). Шурц, по происхождению немец, участник революции 1848 года, эмигрировал в США в 1852 году. Во время Гражданской войны он был генералом армии «северян», в 1869 году стал первым сенатором неамериканского происхождения, а позднее – министром внутренних дел.

В качестве сенатора Шурц резко критиковал политику республиканского правительства, в том числе его экспансионистские устремления. 29 февраля 1872 года республиканец Маттью Карпентер заявил в Сенате, что Декейтер, по существу, взял на себя задачу очернять Соединенные Штаты в глазах иностранных наблюдателей. Шурц не замедлил с ответом:

– Сенатор из Висконсина не запугает меня восклицанием «Права она или нет, это наша страна». В определенном смысле я говорю то же самое. Это моя страна; и моя страна – это великая Американская республика. Права она или нет, это моя страна. Если она права, мы поддержим ее в этой правоте, если не права – надо ее поправить.

Галерея для зрителей разразилась аплодисментами.

К этой теме Шурц вернулся в речи на съезде Антиимпериалистической лиги в Чикаго 17 октября 1899 года:

– Я твердо верю, что американский народ окажется достаточно мудрым, чтобы распознать ложную гордость, опасные амбиции или эгоистические планы, которые столь часто кроются за лживыми возгласами мнимого патриотизма: «Права она или нет, это наша страна!» (…) …Наше достоинство, наши свободные институты, наш мир и благосостояние этого и будущих поколений американцев будут обеспечены лишь в том случае, если мы будем следовать лозунгу истинного патриотизма: «Это наша страна – если она права, мы поддержим ее в этой правоте, если не права – надо ее поправить».

В 1907 году Марк Твен дал интервью корреспонденту газеты «Brooklyn Daily Eagle». Он говорил:

– Помню, когда я был мальчишкой, я слышал вечно повторяемую фразу «Права она или нет, это наша страна». Эта мысль совершенно абсурдна. И совершенно абсурдно внедрять ее в умы молодежи нашей страны.

…Сегодня в государственных школах мы учим наших детей салютовать флагу; таков наш способ прививки патриотизма. И этот так называемый патриотизм мы принимаем за чувство гражданственности. Но если на флаге пятно, ему не следует оказывать почести, даже если это наш флаг. Истинное чувство гражданственности в том, чтобы защищать флаг от бесчестья – сделать его символом нации, которая будет правдивой, честной и уважаемой в глазах всех других наций. И мы должны навсегда забыть старую фразу: «Права она или нет, это наша страна!»

(«Марк Твен о Детском театре [в Ист-Сайде]», «Brooklyn Daily Eagle», 24 ноября 1907 г.)

Свое слово сказали и англичане. Гилберт Честертон в эссе «Защита патриотизма» (1901) писал:

«Это моя страна, права она или нет» – такого не скажет ни один патриот, разве что в отчаянной ситуации. Это все равно что сказать: «Это моя мать, пьяная она или трезвая».

Год спустя после начала Второй мировой войны, Джордж Оруэлл, убежденный социалист и интернационалист, опубликовал эссе «Правая она или левая – это моя страна» («My Country Right or Left», 1940).

Четыре года спустя Бертран Рассел писал:

Патриотизм в его одурманивающей форме опасен не только для своей собственной родины, но и для всего мира, и лозунг «Моя страна никогда не бывает неправой» еще более опасен, нежели «Это моя страна, права она или нет».

(«Могут ли Америка и Британия быть друзьями?», 1944)

Вернемся в XIX век. 4 мая 1865 года преподобный Маттью Симпсон прочитал проповедь на церемонии погребения Авраама Линкольна. Он рассказал, что во время Гражданской войны некий пастор в беседе с Линкольном выразил надежду, что «Господь на нашей стороне». Линкольн ответил, что об этом он не заботится: «…Я знаю, что Господь всегда на стороне правого. Но Бог свидетель, что моя постоянная забота и молитва – чтобы и я, и эта страна были на стороне Господа».

В книге Фрэнсиса Карпентера «Шесть месяцев в Белом доме с Авраамом Линкольном» (1867) этот ответ получил чуть иной вид:

– …Моя постоянная забота и молитва – чтобы и наша страна была на стороне Господа.

Этот ответ повторил Барак Обама, когда еще был сенатором:

– Вы могли бы сказать, что в войне против террора Бог на стороне войск США?

– Видите ли, я всегда вспоминаю Авраама Линкольна, который во время Гражданской войны сказал: «Мы должны спрашивать не о том, на чьей стороне Господь, но о том, находимся ли мы на стороне Господа».

(Интервью с телеведущей CNN Соледад О’Брайен 8 июня 2007 г.)