Дневник итальянской медсестры корона-госпиталя: Видишь смерть и плачешь, но под маской слёз не заметно

"Единственное счастье в жизни — это постоянное стремление вперед." Эмиль Золя

В первой части дневниковых записей анонимная итальянская медсестра с русскими корнями рассказывала о тяжелейшей работе в «корона-госпитале»: даже попить воды можно лишь раз за смену. Но худшее было ещё впереди — когда у неё на руках умер ещё вчера жизнерадостный пациент…

День шестой (24 марта).

Так нечестно! Уже весна? А почему на улице 0? Нет, я понимаю, что 6 утра, но ведь холодно, а несколько дней назад было больше 20… Вся такая отдохнувшая и свежая, как майская роза, я поднялась в 5.30 и пошла на работу.

Вот здесь я очень благодарна мэрии города Брешиа, которая позаботилась найти нам комнаты для проживания как можно ближе к больнице. Еще меня поразили звонки-сопровождения из мэрии, когда я еще только должна была приехать. И самое трогательное — каждый этот звонок сопровождался коротким «спасибо». Это слово пронзало насквозь, и я понимала, насколько им не хватает рук, если обычную медсестру возносят чуть не до небес. Итак, сегодня последний день, когда я работаю в паре. Стараюсь ничего не упустить, не забыть (блин! Все забываю!).

Смена прошла очень неплохо, насыщенно. Я рассказывала, что купила талоны на обед? Еще ни одного не потратила. Ежедневно в больницу присылаются огромные коробки с едой из ресторанов! На упаковках рисуют «все будет хорошо», «спасибо», «вы в наших сердцах», сердечки… У меня комок в горле, когда я такое вижу. Пицца, шоколад, фрукты. Такими объемами, что начинаешь опасаться за вес. Но я и не ем практически ничего, пообещала себе: похудею. Выдали график смен. У меня подряд 3 утра, вот так повезло!

День седьмой (25 марта).

Кадры Милана, опустевшего из-за карантина по коронавирусу, с высоты птичьего полета.

Уже неделя. Как быстро несётся время. Звонят мне сегодня из города Пезаро: вы нам подавали заявку работать медсестрой-волонтёром? Приезжайте! Я: уже неделю работаю тут, в Брешии. Они: ну очень жаль. И повесили трубку. Я же им отправляла заявку ещё 2 недели назад! Неужели с тех пор больных стало ещё больше и медсестер не хватает и в Пезаро? Сегодня в отделение приходил очень известный врач-пульмонолог. Собрал докторов, мы тоже пристроились и каждое слово за ним запоминаем.

— Больных с этим диагнозом ни в коем случае нельзя класть на спину! Либо сидя, либо на боку лёжа. Особенно критических, которые в скафандрах со 100%-ной подачей кислорода под давлением.

Фишка в том, что кислород входит в легкие против вашего желания, там такое давление (и шум) — просто ужас. Но в этот момент грудная клетка раскрывается и впускает внутрь кислород. А если больной лежит, то грудная клетка зажата!

Доктор сообщил, что по этой методике через 5-6 дней пациент перестает быть критическим. Потом нужно много времени на выздоровление, но жизнь вне опасности. У нас в отделении таких скафандров уже 6, а неделю назад было 2. Но у пациентов от этого шума и заточения начинает съезжать крыша! Они становятся буйными. Нужно просто перетерпеть. Им и нам.

Я сегодня работала сама! И все получилось! Был план работы, которому я следовала. Первые дни меня все дергали, говорили срочно оставить то, что я делала, и взяться за другое, а потом с меня спрашивали, почему я до сих пор не сделала первое. Стопы ног горят! Я не знаю, сколько километров набегаю за день, но домой я уже волочусь. Завтра снова вставать в первую смену…

День восьмой (26 марта).

Сегодня мой третий (и последний) день, когда работаю с утра. Так тяжело вставать в 5:30! Завтра и послезавтра работаю с обеда. А потом меня ждут целых 2 выходных!!! После 9 дней работы! Вот так я себя сегодня настроила на позитив и пошла на работу. На улице 0. Бррр. Скачала себе в телефон измеритель шагов. Сколько получается за смену? 7,5-8 км!!! Теперь понятно, почему у меня стопы горят?

За смену не произошло ничего экстраординарного, я уже смотрела на стрелку часов, подгоняя ее к концу, когда меня вызвала старшая сестра и заявила: завтра мне тоже выходить с утра, и один из двух выходных — тоже на работу (с утра!). Нееееет, ну как же? Я ведь уже так радовалась! Ну ничего не поделать! Раз согласилась приехать сюда, не имею права жаловаться.

Есть и плюсы: а супермаркетах сделали вход без очереди для медперсонала при наличии бэйджа, кассирши под маской улыбаются и складывают руки в «спасибо». Полиция не просит заполненного «разрешения на выход на улицу» при виде того же бэйджа. Милый жест, очень приятно!

День девятый (27 марта).

Наконец-то собралась с духом описать сегодняшний день… Рассказ не будет радужным и полным оптимизма, как предыдущие. Мы не машины, мы люди. Когда спортсмен выигрывает, все его травмы и боль уходят на задний план, а когда проигрывает — то всё словно болит еще больше. И у нас также: когда мы видим улучшение/выздоровление пациентов, вся усталость сменяются радостью. Но когда смена такая, как сегодня…

В предыдущих постах я не затронула тему смерти. Но она была. А сегодняшняя смерть меня подкосила. Это была женщина 75 лет. Носила украшения, красивые часы — не была какой-то бедной несчастной старушкой. Когда эта женщина поступила — то шутила, смотрела ТВ. Потом, когда ее поместили в скафандр, — всегда поднимала большой палец, чтобы дать нам понять, насколько ей удобно во время процедур. Но ее состояние ухудшалось с каждым днем. Сегодня — резко ухудшилось. Она больше не отвечала, дыхание становилось все тяжелее. Был вызван реаниматолог. Который развел руками и посоветовал снять скафандр и надеть маску, чтобы она последние часы провела без мучений из-за неудобного положения тела в скафандре. Потом он ввел ей морфин и ушел. Она действительно заметно расслабилась, и ее дыхание стало мягче. Через час она тоже ушла. Навсегда. Это случилось в самом конце смены.

У меня не было даже пяти минут перерыва, пришлось дожидаться окончания и идти в раздевалку. Слезы катились и стекали под маску, никто не увидел моего состояния. Я дошла до машины, села и дала волю эмоциям.

Помимо этой пациентки у нас есть еще один, совсем не старый, но с диабетом и ожирением. Его нужно интубировать [вводить трубку в трахею для обеспечения проходимости дыхательных путей — ред.], причем срочно. Интубации делают в реанимации, а мест в реанимации нет. Не только в нашей больнице. Мест нет во всей Ломбардии! Ни одного!!! О каких улучшениях ситуации может идти речь??? На ближайшую неделю их не будет, как ни печально об этом говорить.

День десятый (28 марта).

Болит спина, болят ноги, отеки с глаз не успевают сойти за время отдыха… Сегодня я узнала, что один наш врач ушел на карантин. Его тест-тампон показал наличие вируса. Я все время смотрела на него и недоумевала. То без маски, то без защиты. Мне даже показалось, что вирус не так уж и опасен.

Сегодня встало все на свои места. Хорошая новость: нашли место в реанимации для пациента, о котором я писала вчера. Его интубировали здесь, а потом на скорой увезли в Милан, где смогут помочь! Сейчас у него есть шанс. Плохая новость: не стало еще одного пациента. Дедушка…

Привезли другого. Он совсем не держит уровень кислорода, достаточно небольших движений — и начинает задыхаться. Принимаем решение поместить в скафандр. Вызываем реаниматолога. Задача: сначала насытить его кислородом как можно больше, чтобы потом во время надевания скафандра уровень не упал очень низко.

Работаем: два врача, две медсестры. Все получилось, через час наш дедушка дышал с хорошими данными. Посещение больных запрещено, врачи сами ежедневно обзванивают родственников и рассказывают им обо всех изменениях. Но сегодня утром врачи этого сделать не успели и будут обзванивать после 16-17 часов.

Обеспокоенные родственники начинают обрывать телефон. Каждый уверен, что ему не позвонили по очень плохой причине — как минимум ухудшение. Успокаиваем и говорим, что скоро перезвонят. Позвонила жена нашего сегодняшнего дедушки в скафандре, плачет: я сижу перед телефоном 3 часа, это пытка, скажите хоть что-то! Говорю, что ее дедушка стабилен и что ей позвонят. Бабушка счастлива! Других изменений не произошло, уже хорошо.

День одиннадцатый (29 марта).

Наконец-то я получила долгожданный выходной! Чтобы набраться сил , чтобы завтра быть в форме, сплю почти весь день! Мне заметно лучше. Стопы перестают гореть и отек ног становится еле заметен. Вчера я упала в кровать и не стала ни с кем разговаривать. Было желание: бросить все! От усталости знобило. Опыт и возраст подсказали: иди отдыхай, завтра будет лучше. Так и есть. Боюсь ставить прогноз, но сегодня под моим окном было намного меньше скорых с сиренами. Это так — или они ездили другими дорогами? Так хочется верить, что пик достигнут и наступает перелом! Хотя бы в первых регионах.

День двенадцатый (30 марта).

Безлюдная из-за карантина Флоренция с высоты птичьего полета.

Помните, я рассказывала, что от скафандра крыша едет? Ну вот вам пример! Наш дедушка, божий одуванчик, спокойный. Сегодня все утро заходила к нему, а он расстегивает все, что может, и пытается высвободиться. В один момент нажимает тревожную кнопку его сосед, прихожу и вижу картину: скафандр снят полностью, выдернуты все капельницы из вен, дедушка уже двумя ногами перекинулся через край кровати! Кровь хлещет, и дедушка задыхается. Лихорадочно соображаю, что делать сначала? Всё-таки надеть скафандр, иначе задохнется. Потом останавливаем кровь. Потом полностью моём и переодеваем дедушку, потом полностью переодеваем меня. Потом снова ставим капельницу. Работа всего отделения застопорена на час.

Теперь из смешного. Кажется, я говорила, что никак не могу познакомиться с другой девочкой-волонтёром, которая приехала неделю назад в нашу квартиру? Сегодня познакомилась…. Оказалось, мы с ней работаем в одном отделении. И в конце недели приедет еще одна!

Карантин «по-итальянски».Итальянцы не были бы итальянцами, если бы даже в ситуации ЧП и полного карантина не нашли способа побыть вместе в веселой, шумной компании

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Дневник итальянской медсестры: Реанимация рассчитана на шесть человек. Лежат 13. И все на искусственном дыхании…

Наша соотечественница, ставшая в Италии медсестрой, оказалась на передовой борьбы с пандемией и поделилась с “Комсомольской правдой” своим дневником [Часть 1]

Италия ездит к друг другу в гости, когда у полиции пересменка. Почему страна бьет все рекорды по смертям от коронавируса

Еще в самом начале, две недели назад, когда число жертв в Италии было совсем небольшим, а первые меры правительства – еще робкими и аккуратными, мне на глаза попались рассуждения одной современной итальянской писательницы. Она была уверена, что многим жителям Апеннин даже нравилось происходящее. Страна была на первых полосах всех мировых газет, итальянцы стали обладателями чего-то очень необычного, пугающего, интересного. (подробности)



"На лишние деньги можно купить только лишнее. А из того, что необходимо душе, ничто за деньги не покупается.   Генри Торо"

Related posts